看到星星，总让我沉入幻想。就像地图上表示城市乡镇的黑点，会引起我的遐思……我们乘火车可到达塔拉斯孔或鲁昂；借着火车，我们则直达天上的星辰。
丝柏老浮现在我心上，我希望把它们处理得像画中的向日葵一样，我很惊讶，居然从来没有人把丝柏画成我想象中的样子。它们的线条和比例都非常美，很像古埃及的纪念石碑，那种绿非常有格调，非常显眼。

我以生命为赌注来画画，为了它，我可说是丧失了正常的理智，就我所知，你不是一个做生意的人，但你能够以人道关怀作为行事的依据。我能说什么呢？

你想象一下，清晨三点钟，坐在小马车里（我房东陪着我，他要到阿森市场去）我们走过遍野石楠树的荒原，我们走的那条路，这儿的人们说是堤岸，为了填高路面，路上撒了污泥，这比坐拉纤小船舒服多了。
天刚破晓，从荒原中三三两两的茅屋里传出了公鸡的叫声，我们路过一间间孤立的小屋，四周围绕着颀长的杨树，枯黄的叶子簌簌的飘下，矮塌的古钟楼矗立在围绕着土墙和榉树的公墓，风景，荒愿，麦田，这一切的一切映入眼中，都成了柯罗画中的题材，寂静，神秘，和平，恰似柯罗画中的情景。

6点钟我们到达兹韦洛，这时天还没有大亮，路上看到的全是柯罗画中的景致，坐马车来到村庄，真是愉快！房子，牛栏，谷仓，羊圈上面全是覆满苔藓的大屋顶。

这儿的住家相隔颇远，屋与屋之间种着青铜色的橡树。非常漂亮。苔藓上有各种金色带绿的色调。地上是红灰，灰蓝，暗紫灰色彩；麦田里则是难以形容的纯绿调子；潮湿的黑色树干衬托着金雨般翻飞的秋叶，宛如乱发。有些叶子被风吹落，点点滴滴撒在天空中，有些仍附着在杨树，桦树或苹果树上。

……麦田之上的天空，白色中透着淡紫，效果十分微妙。我想是画不出来的。但我觉得必须懂得这些基本的 色调才行，它是产生其他效果的基础。

……在这走上几个钟头，你会以为天地间只有无边无际的大地——绿色斑点似的麦田，无垠的石楠荒原，以及无止境的虚空。人和马在其中渺小得犹如跳蚤。在这种天空下，人再伟大也会觉得自己一无所有。只知有天地。个体微小如尘；顾盼众微尘（别管那无垠的天地，粒粒微尘尽皆米勒笔下的人物。

……在路边的议价客栈里，我画了一个正在织布的小老太婆。矮小的身子仿佛来自童话世界。从她面前的窗子朝外望去，可以见到淡淡的天空，一条小路蜿蜒在绿茵里，有两只鹅在啄草。

……昨日犹如一阙交响乐，羊群在暮色中返家那一段情景是最后的乐章。

一整天像在梦里。从早到晚，我陶醉在着哀凄的音乐中，连吃喝都忘了。只在小客栈里画纺车时吃了一块乡下面包，喝了一杯咖啡。

小武 向日葵网志 书信, 文森特, 梵高